那邊，國足剛剛兵敗印尼，提前告別2026年美加墨世界杯；這邊，江蘇的地方足球聯賽“蘇超”火爆全網，“比賽第一，友誼第十四”的口號大獲好評。

都是中國足球，為何一邊是持續低迷、一邊是如火如荼？

圍繞“中國足球怎么了？”的討論很多。有說抓青訓的，有說抓校園足球的，有說要改革體制機制的，有說要反腐敗的。這些回答都沒錯，一言以蔽之，就是要讓足球回歸足球，讓足球更加純粹。

江蘇“蘇超”之前有貴州“村超”，那也是現象級的群眾文化體育活動，至今熱度不減，密碼也是“純粹”。貴州“村超”源于當地悠久的足球傳統，能代表村里參加比賽，那是一種榮耀。大家場下是鄉親、場上是對手，場上真刀真槍、場下把酒言歡，這是足球給他們帶來的快樂。“蘇超”的火爆，則離不開“散裝江蘇”這一熱梗的烘托。在這個熱梗的語境下，江蘇省各個城市互相視為“外地人”，在有競爭時更是毫不留情，球場上當然也就“沒有假球，沒有黑幕，全是世仇”，為比賽平添不少話題和精彩。

當然，梗里的故事未必是真的。如果一個省里的各個城市真是相互仇視、彼此使絆子，江蘇還能成如今的經濟強省嗎？大家玩梗只是娛樂，看球也只是圖個樂，“蘇超”戰斗氛圍拉滿的純粹、與“村超”全民同樂的純粹走向了殊途同歸。

中國足球怎么了？答案或許就是不夠純粹。“假賭黑”的丑聞，管理層的不作為、亂作為，功利氣氛下校園足球、青訓足球土壤的貧瘠，“金元足球”對職業聯賽正常生態的破壞，球員想的不是好好踢球、教練想的不是好好訓練，都是“不純粹”的表現。當一足球裝滿了與足球無關的東西，那它在場上就會顯得格外笨重，根本找不到球門在哪里。

期待中國足球回歸純粹、回歸正軌，努力找到“球門”的方向。